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Omówienia	tzw.	literatury	pięknej	rzadko	trafiają	do	czasopism	naukowych,	
warto	więc	zrobić	wyjątek,	kiedy	ukazują	się	książki	nienależące	do	żadnego	
znanego	 dotychczas	 gatunku	 pisarstwa,	 ale	 które	 oprócz	 przyjemności	 lektu-
ry	 dostarczają	 bardzo	 bogatej	wiedzy	 o	 ludziach	 i	 krajobrazach	mało	 znanej	
części	Europy,	w	której	sami	żyjemy.	Ta	druga	Europa,	 jak	mówią	niektórzy,	
nie	ma	ustalonych	granic,	ponieważ	przebiegają	one	często	przez	terytoria	pań-
stwowe	i	nie	są	zgodne	ze	sztywnymi	podziałami	geograficzno-politycznymi.	
Poszczególne	obszary	tej	drugiej	Europy	różnią	się	od	siebie,	ale	jednocześnie	
mają	ze	sobą	wiele	wspólnego.	Są	jak	stara	arystokratka,	która	straciła	cały	ma-
jątek	i	nosi	bogate	kiedyś,	ale	dziś	już	bardzo	wytarte	i	zupełnie	niemodne	stro-
je.	Taka	metafora	przychodzi	na	myśl,	kiedy	dzisiaj	ogląda	się	np.	Lwów.	
Cechą	wspólną	omawianych	terenów	jest	przede	wszystkim	nieprzystosowa-

nie	do	współczesności.	Nieprzystosowanie	w	podwójnym	wymiarze:	zarówno	
materialnym,	jak	i	mentalnym.	Do	tej	drugiej	Europy	przenikają	z	zewnątrz	róż-
ne	nowinki,	są	wprawdzie	samochody,	ale	nie	ma	odpowiednich	dróg.	Na	wielu	
domach	sterczą	telewizyjne	anteny,	ale	w	środku	nie	ma	kanalizacji,	a	często	
i	wody	bieżącej.	Te	i	inne	przedmioty	są	nie	tyle	niezbędnymi	elementami	co-
dziennego	życia,	ile	odświętnymi	gadżetami.	Wycofany	gdzieś	z	obiegu	kilku-
nastoletni	samochód	okazuje	się	tańszy	od	konia	i	wozi	właściciela	na	niedziel-
ną	mszę.	„Wieśniacy	nie	potrafią	budować	miast.	Wychodzą	im	totemy	jakichś	
obcych	bóstw.	Środek	jest	jeszcze	jako	tako	zmałpowany,	ale	przedmieścia	za-
wsze	wyglądają	jak	poroniony	przysiółek”1.
Niewidzialna	bariera	utrudnia	natomiast	przenikanie	wiedzy,	wartości,	stylu	

życia,	 sposobu	zachowań,	 czyli	wszystkich	 tych	cech,	które	decydują	o	 tym,	
w	jakim	czasie	żyjemy.	Ludzie	tej	drugiej	Europy,	zamknięci	w	swoich	społecz-
nościach	i	grupach	rodzinno-koleżeńskich,	uciekający	w	odwieczne	wierzenia,	
zwróceni	są	ku	przeszłości,	która	jest	dla	nich	jedyną	wartością,	bo	innych	nie	
mają.	„Trudno	nam	Europę	jako	całość	uznać	za	swoją	własność	–	pisze	Andrzej	
Stasiuk	–	za	swoją	ojczyznę,	za	swoje	dziedzictwo.	Jesteśmy	w	niej	obcy,	przy-
chodzimy	 zewnątrz,	 z	 krain,	 o	 których	Europa	ma	mgliste	 pojęcie,	 traktując	
je	raczej	za	zagrożenie	niż	część	samej	siebie	(...)	Czy	da	się	scalić	dwa	nur-

1	 A.	Stasiuk,	Jadąc do Babadag,	s.	251.
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ty	dziejów,	które	tak	długo	biegły	oddzielnie,	obok	siebie?	W	dodatku	często,	
gdy	jeden	przyśpieszał,	ten	drugi	wręcz	zamierał,	wysychał	albo	zamieniał	się	
w	podziemny	strumień.	Narody	nie	pamiętają	historii	powszechnej	i	żywią	się	
swoją	własną.	Podobnie	jest	z	przyszłością.	Możemy	ją	planować	jako	wspólną,	
ale	gdy	nadchodzi,	natychmiast	zamienia	się	w	przeszłość	i	wówczas	staje	się	
tylko	naszą	osobistą	własnością.	Ponieważ	nie	mamy	niczego	więcej”2.	
„Europa	 składa	 się	 z	 oddzielnych	 «cywilizacji»	 –	 pisze	 Fernand	 Braudel	

–	polskiej,	niemieckiej,	włoskiej,	angielskiej,	francuskiej	itd.	Należy	dodać,	że	
wymienione	cywilizacje	narodowe	dzielą	się	na	jeszcze	mniejsze	«cywilizacje»:	
szkocką,	irlandzką,	katalońską,	sycylijską,	baskijską	itd.”3
Ale	 skoro	 druga	 Europa	 nie	 ma	 precyzyjnych	 granic,	 to	 jak	 ją	 określić?	

Odniesienia	 geograficzne	 będą	 z	 konieczności	 umowne.	 To	 przede	 wszyst-
kim	to,	co	znajduje	się	poza	metropoliami,	 to	Polska,	szczególnie	na	wschód	
od	Wisły,	 dawna	Galicja,	wschodnia	 Słowacja,	wschodnie	Węgry,	 Rumunia,	
Bułgaria,	dawna	Jugosławia	z	wyjątkiem	Słowenii,	Albania.	Odniesienia	geo-
graficzne	są	nie	tylko	umowne,	lecz	także	ułomne.	Mimo	że	kraje	te	należą	do	
różnych	cywilizacji	w	braudelowskim	rozumieniu,	a	równocześnie	same	są	cy-
wilizacjami,	dzięki	odkrywczej	wyobraźni	Andrzeja	Stasiuka	wydają	się	mieć	
wiele	cech	wspólnych.	
Andrzej	Stasiuk	odwołuje	 się	w	 swoich	 szkicach	do	monarchii	 austro-wę-

gierskiej	i	jej	dziedzictwa,	które	na	pewnych	obszarach	tej	drugiej	Europy	prze-
trwało	w	materialnych	śladach,	ale	przede	wszystkim	w	micie	swoistej	Arkadii,	
gdzie	 ludzie	 różnych	 nacji	 żyli	 w	 zgodzie	 i	 harmonii	 pod	 panowaniem	 do-
brotliwego	cesarza	Franciszka	Józefa.	Dziedzictwo	to	w	jakiś	magiczny,	pięk-
nie	 przez	 Stasiuka	 przedstawiony	 sposób	 łączy	 dziś	Małopolskę	 i	 zachodnią	
Ukrainę,	Słowację	i	Siedmiogród,	te	peryferie	monarchii,	które	po	jej	rozpadzie	
peryferyzowały	się	coraz	bardziej	w	okresie	niepodległego	bytu,	a	potem	jesz-
cze	szybciej	pod	radzieckim	panowaniem.	
Pół	wieku	radzieckiego	panowania	nad	drugą	Europą	zostawiło	trwały	ślad	

w	 krajobrazie	miast,	miasteczek	 i	wsi	w	 postaci	 biedabloków	mieszkalnych,	
pokołchozowych	 osiedli	 i	 trujących	 fabryk,	 które	 szczęśliwie	w	 dużej	 części	
popadły	w	ruinę.	Ten	bardzo	szczególny	krajobraz	uzupełniony	o	materialne	re-
likty	dawniejszej	przeszłości	przewija	się	jak	film	przed	oczami	czytelnika	jadą-
cego	wraz	z	autorem	do	Babadag.	Ale	to	tylko	materialny	sztafaż.	Najważniejsi	
są	ludzie,	którzy	nie	zmieniają	się	tak	szybko.	Pół	wieku	w	życiu	cywilizacji	to	
mgnienie	 oka.	 „Podstawowe	wartości,	 owe	 struktury	 psychologiczne	 –	 pisze	
Braudel	 –	 są	 tym,	 co	 decyduje	 o	 niesprowadzalności	 jednych	 cywilizacji	 do	
innych,	tym,	co	oddziela	i	najbardziej	różni.	Poza	tym	są	one	niezwykle	odpor-
ne	na	działanie	 czasu.	zmieniają	 się	 bardzo	powoli,	 przeobrażają	 po	długich	
mozolnych,	nieuświadamianych	przygotowaniach”4.	Pięćdziesiąt	lat	to	za	mało,	

2	 A.	Stasiuk,	Fado,	s.	86.
3	 F.	Braudel,	2006,	Gramatyka cywilizacji,	Warszawa:	Oficyna	Naukowa,	s.	46.	
4	 Ibidem,	s.	56.	
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aby	ludzi	drugiej	Europy	przekształcić	w	homo sovieticus.	W	głębokich	struktu-
rach	mentalnych,	do	których	łatwiejszy	dostęp	ma	intuicja	i	wyobraźnia	pisarza,	
tkwią	jeszcze	okruchy	dużo	dalszej	przeszłości.	Tutaj	pojawiają	się	same	znaki	
zapytania,	na	które	nie	ma	udokumentowanej	odpowiedzi.	Koczownicza	prze-
szłość	niektórych	społeczności?	Dziedzictwo	islamu,	wszak	większość	tej	dru-
giej	Europy	całe	wieki	była	pod	tureckim	panowaniem,	a	inne	–	w	bliskiej,	choć	
silnie	konfliktowej	styczności?	Trzeba	wspomnieć	o	cywilizacji	prawosławia?	
O	dziedzictwie	kontrreformacji,	 która	 była	 jednym	z	 czynników	hamujących	
kapitalistyczne	przeobrażenia	na	tych	obszarach?	To	wszystko	współdecydowa-
ło	o	dzisiejszej	odrębności	tej	drugiej	Europy.	
„Jeśli	miałbym	wymyślić	dla	Europy	Środkowej	jakiś	herb	–	pisze	Stasiuk	

–	to	w	jednym	z	jego	pól	umieściłbym	półmrok,	a	w	jakimś	innym	pustkę.	To	
pierwsze	 jako	 znak	nieoczywistości,	 to	drugie	 jako	 znak	wciąż	nieoswojonej	
przestrzeni.	Bardzo	piękny	herb	o	nieco	niewyraźnych	konturach,	które	można	
wypełnić	wyobraźnią”5.
Książki	Andrzeja	Stasiuka,	odsłaniając	przed	nami,	mieszkańcami	metropo-

lii,	mozaikowy	obraz	tego	mało	znanego	świata,	odpowiadają	na	te	pytania	nie	
wprost,	aluzją,	skojarzeniem,	ledwo	uchwytnym	nastrojem,	ale	czytelnik	po	ich	
lekturze	wie	dużo	więcej	o	 tej	drugiej	Europie,	znacznie	więcej,	niż	by	mógł	
wyczytać	w	uczonych	traktatach	o	rozwoju	regionalnym.

Bohdan Jałowiecki

5	 J.	Andruchowycz,	A.	Stasiuk,	Moja Europa,	s.	102.


