
Studia Regionalne i Lokalne
Nr 1(27)/2007

ISSN 1509–4995

Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa, 2001, 
Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 139 s.; Andrzej Stasiuk, 2004, 
Jadąc do Babadag, Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 321 s.; 
idem, Fado, 2006, Wołowiec: Wydawnictwo „Czarne”, 168 s.

Omówienia tzw. literatury pięknej rzadko trafiają do czasopism naukowych, 
warto więc zrobić wyjątek, kiedy ukazują się książki nienależące do żadnego 
znanego dotychczas gatunku pisarstwa, ale które oprócz przyjemności lektu-
ry dostarczają bardzo bogatej wiedzy o ludziach i krajobrazach mało znanej 
części Europy, w której sami żyjemy. Ta druga Europa, jak mówią niektórzy, 
nie ma ustalonych granic, ponieważ przebiegają one często przez terytoria pań-
stwowe i nie są zgodne ze sztywnymi podziałami geograficzno-politycznymi. 
Poszczególne obszary tej drugiej Europy różnią się od siebie, ale jednocześnie 
mają ze sobą wiele wspólnego. Są jak stara arystokratka, która straciła cały ma-
jątek i nosi bogate kiedyś, ale dziś już bardzo wytarte i zupełnie niemodne stro-
je. Taka metafora przychodzi na myśl, kiedy dzisiaj ogląda się np. Lwów. 
Cechą wspólną omawianych terenów jest przede wszystkim nieprzystosowa-

nie do współczesności. Nieprzystosowanie w podwójnym wymiarze: zarówno 
materialnym, jak i mentalnym. Do tej drugiej Europy przenikają z zewnątrz róż-
ne nowinki, są wprawdzie samochody, ale nie ma odpowiednich dróg. Na wielu 
domach sterczą telewizyjne anteny, ale w środku nie ma kanalizacji, a często 
i wody bieżącej. Te i inne przedmioty są nie tyle niezbędnymi elementami co-
dziennego życia, ile odświętnymi gadżetami. Wycofany gdzieś z obiegu kilku-
nastoletni samochód okazuje się tańszy od konia i wozi właściciela na niedziel-
ną mszę. „Wieśniacy nie potrafią budować miast. Wychodzą im totemy jakichś 
obcych bóstw. Środek jest jeszcze jako tako zmałpowany, ale przedmieścia za-
wsze wyglądają jak poroniony przysiółek”�.
Niewidzialna bariera utrudnia natomiast przenikanie wiedzy, wartości, stylu 

życia, sposobu zachowań, czyli wszystkich tych cech, które decydują o tym, 
w jakim czasie żyjemy. Ludzie tej drugiej Europy, zamknięci w swoich społecz-
nościach i grupach rodzinno-koleżeńskich, uciekający w odwieczne wierzenia, 
zwróceni są ku przeszłości, która jest dla nich jedyną wartością, bo innych nie 
mają. „Trudno nam Europę jako całość uznać za swoją własność – pisze Andrzej 
Stasiuk – za swoją ojczyznę, za swoje dziedzictwo. Jesteśmy w niej obcy, przy-
chodzimy zewnątrz, z krain, o których Europa ma mgliste pojęcie, traktując 
je raczej za zagrożenie niż część samej siebie (...) Czy da się scalić dwa nur-

�  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, s. 251.
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ty dziejów, które tak długo biegły oddzielnie, obok siebie? W dodatku często, 
gdy jeden przyśpieszał, ten drugi wręcz zamierał, wysychał albo zamieniał się 
w podziemny strumień. Narody nie pamiętają historii powszechnej i żywią się 
swoją własną. Podobnie jest z przyszłością. Możemy ją planować jako wspólną, 
ale gdy nadchodzi, natychmiast zamienia się w przeszłość i wówczas staje się 
tylko naszą osobistą własnością. Ponieważ nie mamy niczego więcej”�. 
„Europa składa się z oddzielnych «cywilizacji» – pisze Fernand Braudel 

– polskiej, niemieckiej, włoskiej, angielskiej, francuskiej itd. Należy dodać, że 
wymienione cywilizacje narodowe dzielą się na jeszcze mniejsze «cywilizacje»: 
szkocką, irlandzką, katalońską, sycylijską, baskijską itd.”�
Ale skoro druga Europa nie ma precyzyjnych granic, to jak ją określić? 

Odniesienia geograficzne będą z konieczności umowne. To przede wszyst-
kim to, co znajduje się poza metropoliami, to Polska, szczególnie na wschód 
od Wisły, dawna Galicja, wschodnia Słowacja, wschodnie Węgry, Rumunia, 
Bułgaria, dawna Jugosławia z wyjątkiem Słowenii, Albania. Odniesienia geo-
graficzne są nie tylko umowne, lecz także ułomne. Mimo że kraje te należą do 
różnych cywilizacji w braudelowskim rozumieniu, a równocześnie same są cy-
wilizacjami, dzięki odkrywczej wyobraźni Andrzeja Stasiuka wydają się mieć 
wiele cech wspólnych. 
Andrzej Stasiuk odwołuje się w swoich szkicach do monarchii austro-wę-

gierskiej i jej dziedzictwa, które na pewnych obszarach tej drugiej Europy prze-
trwało w materialnych śladach, ale przede wszystkim w micie swoistej Arkadii, 
gdzie ludzie różnych nacji żyli w zgodzie i harmonii pod panowaniem do-
brotliwego cesarza Franciszka Józefa. Dziedzictwo to w jakiś magiczny, pięk-
nie przez Stasiuka przedstawiony sposób łączy dziś Małopolskę i zachodnią 
Ukrainę, Słowację i Siedmiogród, te peryferie monarchii, które po jej rozpadzie 
peryferyzowały się coraz bardziej w okresie niepodległego bytu, a potem jesz-
cze szybciej pod radzieckim panowaniem. 
Pół wieku radzieckiego panowania nad drugą Europą zostawiło trwały ślad 

w krajobrazie miast, miasteczek i wsi w postaci biedabloków mieszkalnych, 
pokołchozowych osiedli i trujących fabryk, które szczęśliwie w dużej części 
popadły w ruinę. Ten bardzo szczególny krajobraz uzupełniony o materialne re-
likty dawniejszej przeszłości przewija się jak film przed oczami czytelnika jadą-
cego wraz z autorem do Babadag. Ale to tylko materialny sztafaż. Najważniejsi 
są ludzie, którzy nie zmieniają się tak szybko. Pół wieku w życiu cywilizacji to 
mgnienie oka. „Podstawowe wartości, owe struktury psychologiczne – pisze 
Braudel – są tym, co decyduje o niesprowadzalności jednych cywilizacji do 
innych, tym, co oddziela i najbardziej różni. Poza tym są one niezwykle odpor-
ne na działanie czasu. Zmieniają się bardzo powoli, przeobrażają po długich 
mozolnych, nieuświadamianych przygotowaniach”�. Pięćdziesiąt lat to za mało, 

�  A. Stasiuk, Fado, s. 86.
�  F. Braudel, 2006, Gramatyka cywilizacji, Warszawa: Oficyna Naukowa, s. 46. 
�  Ibidem, s. 56. 
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aby ludzi drugiej Europy przekształcić w homo sovieticus. W głębokich struktu-
rach mentalnych, do których łatwiejszy dostęp ma intuicja i wyobraźnia pisarza, 
tkwią jeszcze okruchy dużo dalszej przeszłości. Tutaj pojawiają się same znaki 
zapytania, na które nie ma udokumentowanej odpowiedzi. Koczownicza prze-
szłość niektórych społeczności? Dziedzictwo islamu, wszak większość tej dru-
giej Europy całe wieki była pod tureckim panowaniem, a inne – w bliskiej, choć 
silnie konfliktowej styczności? Trzeba wspomnieć o cywilizacji prawosławia? 
O dziedzictwie kontrreformacji, która była jednym z czynników hamujących 
kapitalistyczne przeobrażenia na tych obszarach? To wszystko współdecydowa-
ło o dzisiejszej odrębności tej drugiej Europy. 
„Jeśli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej jakiś herb – pisze Stasiuk 

– to w jednym z jego pól umieściłbym półmrok, a w jakimś innym pustkę. To 
pierwsze jako znak nieoczywistości, to drugie jako znak wciąż nieoswojonej 
przestrzeni. Bardzo piękny herb o nieco niewyraźnych konturach, które można 
wypełnić wyobraźnią”�.
Książki Andrzeja Stasiuka, odsłaniając przed nami, mieszkańcami metropo-

lii, mozaikowy obraz tego mało znanego świata, odpowiadają na te pytania nie 
wprost, aluzją, skojarzeniem, ledwo uchwytnym nastrojem, ale czytelnik po ich 
lekturze wie dużo więcej o tej drugiej Europie, znacznie więcej, niż by mógł 
wyczytać w uczonych traktatach o rozwoju regionalnym.

Bohdan Jałowiecki

�  J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa, s. 102.


