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Jadac do Babadag i na Majorke. O reportazach Andrzeja Stasiuka
jako zrodle wiedzy geograficznej

Zrédlem wiedzy o otaczajacym $wiecie, jak wiadomo, sa nie tylko prace
uznawane za naukowe, lecz takze literatura zwana literatura faktu, w tym
zwlaszcza reportaze, a nawet realistyczna literatura pigkna starajaca si¢ opisac
wiernie jakie$ miejsce w konkretnym okresie historycznym. Czgsto w pracach
naukowych znajdujemy odwotania wtasnie do takiej literatury. Usprawiedliwia
to traktowanie jej (i recenzowanie) jako zrodta wiedzy naukowej, w tym geo-
graficznej. Jednym z przyktadow takiej literatury cytowanym w pracy nauko-
wej jest tworczos¢ Andrzeja Stasiuka, w tym jego chyba najstynniejsza ksiazka
Jadqc do Babadag (Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2004), za ktéra zdo-
byt Nagrode Nike, dystansujac Kapuscinskiego z jego wysmienitym dzietem
Podroze z Herodotem.

Zachgcony dobrymi opiniami o ksigzce Stasiuka w$rod znajomych i zaintry-
gowany faktem wspomnianej nagrody, siggnatem po Jadqc do Babadag z czy-
sto utylitarnym celem uzupelnienia swojej wiedzy faktograficznej o regionie
Europy opisywanym w tej ksiazce. Miatlem nadziejg, ze wzbogaci ona ja tak
jak ksiazki Kapuscinskiego czy chocby austriackiego reportazysty Gaussa (po-
rownywanego ze Stasiukiem, rowniez wydawanego przez Czarne). Przyznam
sig, ze ksigzke czytatem z mieszanymi uczuciami: uznaniem (za checi i trud
docierania do miejsc, gdzie nikomu by si¢ nie chciato fatygowac), dezaprobata
(z powodu nieuprawnionych, moim zdaniem, uogolnien), znudzeniem (dtugimi
napuszonymi dywagacjami filozoficzno-psychologicznymi), a takze z rozbawie-
niem (z powodu oczywistych btedow popetnianych przez autora w interpretacji
tego, co widzial i styszal — btedow, ktore stawaly si¢ podstawa filozoficznych
rozwazan).

Doszedtem do wniosku, ze tworczos$¢ Stasiuka nalezy traktowaé jako litera-
turg psychologiczno-filozoficzna relacjonujaca gtéwnie stany wewngtrzne auto-
ra. Opisywane przez niego fakty i miejsca sa tylko pretekstem do wypowiadania
sadow filozoficznych wynikajacych ze stanu duszy pisarza. Z tego tez wzgledu
nalezy ostroznie podchodzi¢ do tych opisow jako do zrodta wiedzy geograficz-
nej. Owszem, Stasiuk jest wielkim (najwigkszym?) znawca srodkowoeurope;j-
skich i batkanskich ,,szamb i $mietnikow”, lecz z opiséw owych szamb i $miet-
nikéw nie nalezy wyciagaé¢ zbyt daleko idacych wnioskow na temat krajow
i catego tego regionu Europy, a Stasiuk wiasnie to robi. Nie ukrywa zreszta, ze
glownie interesuje go ta ,,druga strona” rzeczywistosci — peryferyjne miastecz-
ka, brud, smrod i ubostwo, i to jest jego nisza literacka. Odniostem tez wraze-
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nie, ze Stasiukowi nie chodzi o poznanie rzeczywistosci, lecz o potwierdzenie
stereotypu Europy Srodkowej i Batkanéw jako wihasnie miejsc, gdzie panuje
,»smrod, brud 1 ubdstwo” i ogdlnie melancholijna dekadencja. Moze to wyni-
kac¢ badz to z ,,potrzeby ducha” autora, badz to z checi epatowania czytelnika,
ktory zywi podobne uprzedzenia i w lekturze Stasiuka znajduje potwierdzenie
swoich pogladow.

Stasiuk jako reportazysta ma istotne stabosci wynikajace z jego nieznajomo-
$ci jezykow niestowianskich (a i ze stowianskimi ma wyraznie ktopoty) krajow,
ktore odwiedza. Stad tez jego opisy odwiedzanych miejsc sa czgsto opisami
z perspektywy ghluchoniemego analfabety. A przy tym sa to z reguty opisy stacji
kolejowych, barow przydroznych i tego, co mozna zobaczy¢ z okien samochodu
badz wagonu kolejowego. A to stanowczo za malo jak na zrédto wiedzy geo-
graficznej. Nieznajomos¢ jezykdéw (i nieangazowanie miejscowych thumaczy)
sprawia, ze nie nawiazuje on powazniejszych kontaktow z miejscowa ludnoscia
i nie prowadzi rozmow na istotne tematy oraz ze popetnia bledy w rozumieniu
tekstow (méwionych i pisanych). Nie bytoby to nic wielkiego, gdyby na pod-
stawie blednego rozumienia tekstu nie snut filozoficznych dywagacji. Oto np.
w ksiazce kilkakrotnie wspomina o mtodym (to tez wazne) stowenskim celniku,
ktory w ,,dziesig¢ lat po rozpadzie Jugostawii pytat o jugostowianskie dinary”.
Stasiuk na tej podstawie wyciaga wniosek o inercyjnosci ludzkiego myslenia.
Ot6z wydaje mi si¢ niemozliwe, by mtody stowenski celnik w dziesie¢ lat po
rozpadzie Jugostawii pytat o jugostowianskie dinary. Intuicja oraz znajomos¢
jezyka stowenskiego podpowiadaja mi, ze celnik pytal po stowensku (niestety,
Stasiuk nie precyzuje, w jakim jezyku toczyta si¢ rozmowa) o ,,denari”, a nie
o0 ,,dinari”. ,,Denari” to po stowensku pieniadze. (W stowie tym dzwigk ozna-
czony litera ,,e” wymawia sig jak co$ posredniego migdzy polskim ,,e” 1 ,,i”, co
dla niewprawnego ucha moze brzmie¢ jak ,,dinari”). I tak wskutek swego biedu
jezykowego autor wypowiedz stowenskiego celnika uznat za przyktad inercji
ludzkiego myslenia.

A oto inny przyktad btedu jezykowego z tej samej ksiazki. Nazwe wegier-
skiej miejscowosci na granicy ze Slowacja, gdzie znajduje si¢ przejécie gra-
niczne — Satoraljatijhely — Stasiuk ttumaczy jako ,,namiot rozbity na nowym
miejscu”’. Ttumaczenie to jest dla niego na tyle wazne, ze caty rozdziat swojej
ksiazki tytutuje wlasnie ,,Namiot rozbity na nowym miejscu”. Zeby tak przethu-
maczy¢ nazwg ,,Satoraljaijhely”, trzeba nie zna¢ gramatyki wegierskiej (a tak-
ze geografii Wegier) i postugiwac sig¢ jedynie stownikiem wegiersko-polskim.
W stowniku pisarz zapewne znalazt stowo ,,Sator” (,,namiot”), nie znalazt sto-
wa ,,-alja” (zeby zrozumie¢, jaka funkcje ono spetnia, trzeba zna¢ gramatyke
wegierska), znalazl ,,05” (nowy) i ,,hely” (miejsce). Na tej podstawie ,,zmonto-
wal” caty przektad. A w rzeczywistosci stowo ,,Sator” oprocz tego, ze znaczy
»hamiot”, jest tez nazwa gory (wysoki na kilkaset metrow powulkaniczny ma-
syw w ksztalcie namiotu) dominujacej nad miejscowoscia. ,,Satoralja” znaczy
,»U podnoza Satoru (czyli Namiotu)”, stowo ,,hely” w zaleznosci od kontekstu
nalezy ttumaczy¢ jako ,,miejsce” lub jako ,,miasto”. W sumie ,,Satoraljatijhely”
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to po polsku ,,Nowe Miasto pod Satorem”, a nie ,,Namiot rozbity na nowym
miejscu”. Notabene, miasteczko po slowackiej stronie granicy nazywa si¢
Slovenské Nové Mesto (czyli Stowackie Nowe Miasto).

Najbardziej jednak Stasiuk wprowadza w blad wtedy, gdy bez dostatecznej
wiedzy probuje wyjs¢ poza opis tego, co widzial bezposrednio, i stara si¢ opisac
histori¢ regionu. W tej samej ksiazce jest reportaz z Kraju Seklerow (reportaz
ten ma tytut Kraj Seklerow w trzech jezykach — rumunskim, wegierskim i nie-
mieckim). Informacja dla niewtajemniczonych — Seklerzy to etniczni Wegrzy
w Siedmiogrodzie, osiedleni tam przed wiekami przez wegierskich wtadcow
mieli strzec wschodniej granicy panstwa. Dzi$, gdy granica Wegier przesungta
si¢ kilkaset kilometrow na zachdd, Seklerzy znalezli si¢ w samym $rodku pan-
stwa rumunskiego, lecz nadal ,,pelnig straz”, pilnujac wegierskosci tych ziem,
trzymajac si¢ jezyka wegierskiego i religii katolickiej. (Nie wszyscy etniczni
Wegrzy w Rumunii sg Seklerami — nie sg nimi np. mieszkajacy w Banacie wg-
gierscy kalwini). Tak si¢ ztozylo, ze przed lektura Jadqc do Babadag (pod ko-
niec 2006 roku) w trakcie ,,wirtualnej” podrézy po Rumunii (czytajac rumunska
pras¢ w internecie) dowiedziatem si¢ o ruchu na rzecz powotania seklerskiego
regionu autonomicznego, o zamiarach Seklerow blokowania akcesu Rumunii
do UE, jesli ich postulat nie zostanie spelniony, o ich planach poproszenia Unii
0 wywarcie presji na Rumuni¢ w tej sprawie, itp. Bytem wigc ciekaw, czy pro-
blem seklerski jest istotny, jak wyglada on na poziomie zycia codziennego.
Tytut reportazu byt zachgcajacy. Niestety, poza filozoficzno-psychologicznymi
dywagacjami pisarza reportaz zawiera informacj¢ o historii osadnictwa niemiec-
kiego w Siedmiogrodzie (ani stowa o historii osadnictwa Seklerow czy o sa-
mych Seklerach) oraz opis tego, co autor widziat w Kraju Seklerow. A widziat:
dwoch obdartuséw na zdezelowanych rowerach, gromadg cyganskich dzieci,
opuszczony dom ewangelickiego pastora (zapewne nie Seklera, bo Seklerzy sa
katolikami) oraz przydrozny sklepik (w ktérym sprzedawca wydat si¢ autorowi
etnicznym Niemcem) i map¢ Kraju Seklerow w trzech jezykach. Tyle. W re-
portazu tym najbardziej zwodniczy jest opis historii niemieckiego osadnictwa
w Siedmiogrodzie (nie caty Siedmiogrod jest Krajem Seklerow, a wspotczesnie
Niemcow w Siedmiogrodzie praktycznie juz nie ma) sprawiajacy wrazenie, ze
autor co$ wigcej wie o regionie niz tylko to, co widziat. Brak wzmianki o histo-
rii Sekleréw 1 o wspotczesnych stosunkach etnicznych w Kraju Sekleréw w mo-
ich oczach zdyskwalifikowat ten reportaz. Nachodzi mnie nawet bluzniercza
mys$l, ze Stasiuk pomylit etnicznych Niemcow siedmiogrodzkich z Seklerami.
A to juz btad niewybaczalny.

Irytujace sa (przynajmniej dla mnie) daleko idace uogodlnienia i wnioski
poczynione na podstawie wyrywkowych obserwacji. Zwroce uwage na dwa
uogoblnienia, czgsto przewijajace si¢ w recenzowanej ksiazce, oraz na jeden
»incydentalny”, lecz chyba wazny wniosek. Pierwsze uogélnienie dotyczy po-
dziatu Europy na t¢ ,,lepsza” i ,,gorsza” — po ktérej podrézuje autor. Ta dru-
ga Europa, jak ja w pewnym momencie okresla, rozciaga si¢ ,,od Kijowa po
Split”. Jej cecha ma by¢ m.in. przywiazanie mieszkancow do zwierzat (bydta).
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Do wniosku takiego Stasiuk dochodzi, gdy po raz drugi czy trzeci (raz dzia-
fo si¢ to w Rumunii, za drugim razem pod Sanokiem) na lokalnej drodze na-
tknat si¢ na stado krow czy owiec. Czytajac to, przypomniatem sobie, jak wiele
lat temu, gdy ze znajoma Niemka jechaliSmy przez Gory Schwarzwaldu, na
drodze natkngli$my si¢ na stado owiec i przez dtuzszy czas wlekliSmy si¢ za
nim. Mogltbym wigc powiedzie¢, ze rowniez w Niemczech ludzie sa szczegol-
nie przywiazani do bydta. A powaznie: jesli jezdzi si¢ lokalnymi drogami po
terenach rolniczych, to jest duze prawdopodobienstwo, ze natknie si¢ na bydto,
i nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Na dowod wyjatkowego przywiazania
mieszkancoéw Europy ,,0d Kijowa do Splitu” do bydta powinno ono spacerowac
po ulicach Bukaresztu czy chociazby Sanoka.

Inne powtarzajace si¢ uogdlnienie dotyczy niezmienno$ci obyczajow (sty-
lu zycia, pracy itd.) mieszkancow opisywanego regionu Europy. Uogolnienie
to ma chyba w podtekscie wykaza¢ zacofanie tegoz regionu. Jego mieszkancy
zachowuja si¢ tak jak przed dziesiatkami i setkami lat. Do wniosku takiego au-
tor dochodzi po kilku chwilach obserwacji, np. pracy mieszkancow wsi. Mam
watpliwosci, czy rzeczywiscie widzi on wystarczajaco wiele, by wyciagac ta-
kie wnioski. Na dowdd swoich watpliwosci przytocze pewne wydarzenie. Otoz
kilka miesigcy po wejsciu Rumunii do UE przeczytatem w rumunskiej prasie
o problemach pewnego gorala. Ow baca protestowat przeciw wydanemu wtasnie
przez UE zakazowi we¢drownej hodowli bydta. (Unijny zakaz motywowany byt
wzgledami sanitarnymi). Baca, wlasciciel kilku tysigcy owiec w kilku stadach,
zatrudniat dziesigciu juhasoéw (na podstawie umowy o prace), z ktorymi kontak-
towatl si¢ przez telefon komorkowy badz satelitarny. Na trasie wedrowki owce
przechodzity badania i zabiegi weterynaryjne, na trasie tez, w uzgodnionych
miejscach, nastgpowat ich odbior przez kupcoéw z Bliskiego Wschodu, z ktory-
mi baca kontaktowat si¢ ze swojego biura przez telefon i internet. Zastanawiam
sig, co z dziatalnosci przedsigbiorstwa tego bacy mogt zauwazy¢ nieczytajacy
rumunskich gazet turysta-reportazysta, ktory podrézowatby samochodem. Na
pewno mogt zobaczy¢ owce na hali lub na lokalnej drodze. O tym, ze by¢ moze
zdazaja do punktu weterynaryjnego lub do miejsca odbioru przez zagraniczne-
go nabywecg, turysta wiedzie¢ juz nie mogt, podobnie jak nie mogt widzie¢ tele-
fonéw i komputeréw bacy i juhasow. Widok owiec na hali czy na drodze mogt
turyste-filozofa natchna¢ mysla o niezmiennosci zycia rumunskich pasterzy.

A teraz o pewnym wniosku ,,incydentalnym”. Ot6z w opowiadaniu Jadgc
do Babadag (ktorego tytut jest tez tytutem catego zbioru) autor sporo uwagi
poswigca postaci rumunskiego migdzywojennego faszysty Corneliu Codreanu
pochodzacego z niewielkiego miasteczka Husi. Analizujac dzialalno$¢ i mrocz-
ne idee Codreanu i opisujac na kilku stronach ngdz¢ i melancholi¢ Husi i okolic
(widzianych z okien przejezdzajacego samochodu, gdyz autor nie uwazat za
potrzebne zatrzymac si¢ w miasteczku), wyciaga wniosek o zwiazku jednego
z drugim. Inaczej mowiac, w wygladzie miasteczka i krajobrazie okolic widzi
przyczyne szowinistyczno-faszystowskich pogladow jednego z jego dawnych
mieszkancow. ,,Jesli kto$ urodzit si¢ w Husi i spedzil tam mtodos$¢, miat prawo



130 RECENZJE

nie wierzy¢ w przysztosc (...) Trzeba urodzi¢ si¢ w Husi, zeby poczu¢ trujaca
won smutku zjadajacego umyst i dusze. Trzeba urodzi¢ si¢ w Husi, gdzie zawra-
caja nawet wrony, zeby poja¢ sens snu o wielkosci wtasnego kraju, sens kosz-
maru. Wtedy zostaje tylko szalenstwo, zostaje obted, bo tylko tak mozna na
chwile podwazy¢ porzadek swiata, ktory ma gdzies Husi, ma gdzie$ wie§ Valea
Dacilor, i nawet wie§ Decebal, z rozpacza cyganskiego taboru na rogatkach,
guzik go obchodzi. Husi wzgardzone, Husi odrzucone, Husi $nigte i powto-
czace nogami, Husi rozgrzebane przez kury i na wieki wiekow amen zatknigte
w szczelinie czasu jak ztamany patyk. Przyjs¢ na §wiat w Husi to zy¢ w zma-
terializowanej wiecznoéci. Tam konczy sie kolej. Zycie w Husi to nie$miertel-
nos$¢” (s. 276-277). I tak dalej. Jest to ciekawy przyktad determinizmu geo-
graficznego. Okazuje sig, ze jesli kto$ urodzit si¢ i spedzit mtodos¢ w Husi, to
musial by¢ faszysta. Ciekawe, czy urodzenie lub spedzenie mtodosci w jakims$
duzym miescie poza Rumunia i poza zapyziala gorsza Europa, np. w Wiedniu
czy Monachium, chroni przed pogladami faszystowskimi? A swoja droga, co to
znaczy, ze ,,w Husi zawracaja nawet wrony”? Jest to zapewne jakas metafora,
ale moj $cisty umyst badacza faktow jej nie pojmuje.

Powyzszy przydlugi cytat jest ilustracja niekiedy metnych i betkotliwych
filozoficznych rozwazan autora. Ma si¢ wrazenie, ze rozwazania te, oparte na
bardzo wattych podstawach, maja na celu zapelnienie pustki wynikajacej z bra-
ku solidniejszej wiedzy. W tym momencie przypomina mi si¢, co w wywiadzie
dla jednej z polskich gazet o ,technologii” pisania reportazy przez Stasiuka
i przez siebic mowit wspomniany juz Karl-Markus Gauss. Ot6éz Gauss przed
wyjazdem w teren doktadnie okresla temat reportazu, zapoznaje si¢ z literatura
przedmiotu, nawiazuje kontakty z ludzmi, ktérzy moga by¢ pomocni (np. z thu-
maczami), itd. Natomiast Stasiuk najpierw wybiera si¢ do upatrzonych, wy-
branych losowo miejsc, a dopiero po powrocie stara si¢ dowiedzie¢ co$ o tych,
ktore widziat. Roznice te powoduja, ze Gauss dociera do miejsc i ludzi, ktérych
nie moglby zauwazy¢ Stasiuk. Z kolei spojrzenie Stasiuka moze by¢ $wieze, od-
krywcze, nieobciazone wiedza, natomiast reportaze Gaussa pogtebiaja wiedzg
o zjawiskach juz z grubsza znanych.

Pojawia si¢ pytanie: ktora metoda poznawania rzeczywistosci daje bardziej
adekwatny obraz? Ta obcigzona zgromadzong wczesniej wiedzg czy tez §wieze
spojrzenie z zewnatrz? Watpliwosci takie mialem w czasie urlopu spgdzonego
ostatnio na Majorce. Jadac tam, bylem juz ,,skazony” wiedza, m.in. o proble-
mach tozsamosci tamtejszej ludnosci (naktadajace si¢ i konkurujace tozsamo-
$ci: majorkanska, balearska, pankatalonska i hiszpanska) i trudnosciach jezyko-
wych (konkurencji i koegzystencji dialektu/jezyka majorkanskiego, literackiego
jezyka katalonskiego i hiszpanskiego). Moje obciazenie wiedza, wyczulenie na
kwestie etniczno-jezykowe oraz starania, by t¢ wiedz¢ poglebi¢ (m.in. przez
regularng lekturg prasy ogolnohiszpanskiej i miejscowej katalonskojezyczne;j),
sprawiaty, ze ,,na kazdym kroku” widziatem konflikt tozsamosci i jezykow.
Wiele informacji biezacych na ten temat znalaztem zwlaszcza w miejscowe;j
prasie (przywioztem nawet sporo wycinkow z prasy, a takze kilka ksiazek,
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na ktoérych podstawie mozna napisa¢ spory artykut), ,,podstuchujac” rodowitych
mieszkancéw w rdéznych miejscach wyspy (mogtem w ten sposéb stwierdzic,
w jakim jezyku mowia, bo tresci prowadzonych szybko rozméw po katalon-
sku/majorkansku nie bylem w stanie zrozumie¢), sledzac napisy w miejscach
publicznych i obiektach prywatnych itd. Slady konfliktu jezykowego znalaztem
tez w pokoju hotelowym, gdzie kto$§ pracowicie zdrapal informacje w jezyku
hiszpanskim, zostawiajac te w katalonskim i innych jezykach. Jestem pewien,
ze zdecydowana wigkszo$¢ przebywajacych na wyspie wezasowiczow konfliktu
tozsamosci i jezykow nie spostrzegla. Zauwazyla jedynie stonce, morze, piasek,
palmy, sklepy z pamiatkami, restauracje itp. Czy mam prawo uwazac, ze mdj
obraz Majorki jest bardziej adekwatny, bo dostrzegatem rzeczy, ktérych inni
nie dostrzegali lub lekcewazyli? By¢ moze to moje spojrzenie bylo spaczone
nadmierna wiedza.

Wracajac do gtownego nurtu tego tekstu: czy mozna miec¢ pretensje do auto-
ra, ze jadac do Babadag przez Kraj Sekleréw, nie zauwazyl Sekleréw? Wydaje
si¢, ze mozna nie mie¢ pretensji do turysty-filozofa, natomiast mozna mie¢ do
autora literatury faktu.

Roman Szul



