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Jadąc do Babadag i na Majorkę. O reportażach Andrzeja Stasiuka 
jako źródle wiedzy geograficznej

Źródłem wiedzy o otaczającym świecie, jak wiadomo, są nie tylko prace 
uznawane za naukowe, lecz także literatura zwana literaturą faktu, w tym 
zwłaszcza reportaże, a nawet realistyczna literatura piękna starająca się opisać 
wiernie jakieś miejsce w konkretnym okresie historycznym. Często w pracach 
naukowych znajdujemy odwołania właśnie do takiej literatury. Usprawiedliwia 
to traktowanie jej (i recenzowanie) jako źródła wiedzy naukowej, w tym geo-
graficznej. Jednym z przykładów takiej literatury cytowanym w pracy nauko-
wej jest twórczość Andrzeja Stasiuka, w tym jego chyba najsłynniejsza książka 
Jadąc do Babadag (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2004), za którą zdo-
był Nagrodę Nike, dystansując Kapuścińskiego z jego wyśmienitym dziełem 
Podróże z Herodotem.

Zachęcony dobrymi opiniami o książce Stasiuka wśród znajomych i zaintry-
gowany faktem wspomnianej nagrody, sięgnąłem po Jadąc do Babadag z czy-
sto utylitarnym celem uzupełnienia swojej wiedzy faktograficznej o regionie 
Europy opisywanym w tej książce. Miałem nadzieję, że wzbogaci ona ją tak 
jak książki Kapuścińskiego czy choćby austriackiego reportażysty Gaussa (po-
równywanego ze Stasiukiem, również wydawanego przez Czarne). Przyznam 
się, że książkę czytałem z mieszanymi uczuciami: uznaniem (za chęci i trud 
docierania do miejsc, gdzie nikomu by się nie chciało fatygować), dezaprobatą 
(z powodu nieuprawnionych, moim zdaniem, uogólnień), znudzeniem (długimi 
napuszonymi dywagacjami filozoficzno-psychologicznymi), a także z rozbawie-
niem (z powodu oczywistych błędów popełnianych przez autora w interpretacji 
tego, co widział i słyszał – błędów, które stawały się podstawą filozoficznych 
rozważań).

Doszedłem do wniosku, że twórczość Stasiuka należy traktować jako litera-
turę psychologiczno-filozoficzną relacjonującą głównie stany wewnętrzne auto-
ra. Opisywane przez niego fakty i miejsca są tylko pretekstem do wypowiadania 
sądów filozoficznych wynikających ze stanu duszy pisarza. Z tego też względu 
należy ostrożnie podchodzić do tych opisów jako do źródła wiedzy geograficz-
nej. Owszem, Stasiuk jest wielkim (największym?) znawcą środkowoeuropej-
skich i bałkańskich „szamb i śmietników”, lecz z opisów owych szamb i śmiet-
ników nie należy wyciągać zbyt daleko idących wniosków na temat krajów 
i całego tego regionu Europy, a Stasiuk właśnie to robi. Nie ukrywa zresztą, że 
głównie interesuje go ta „druga strona” rzeczywistości – peryferyjne miastecz-
ka, brud, smród i ubóstwo, i to jest jego nisza literacka. Odniosłem też wraże-
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nie, że Stasiukowi nie chodzi o poznanie rzeczywistości, lecz o potwierdzenie 
stereotypu Europy Środkowej i Bałkanów jako właśnie miejsc, gdzie panuje 
„smród, brud i ubóstwo” i ogólnie melancholijna dekadencja. Może to wyni-
kać bądź to z „potrzeby ducha” autora, bądź to z chęci epatowania czytelnika, 
który żywi podobne uprzedzenia i w lekturze Stasiuka znajduje potwierdzenie 
swoich poglądów.

Stasiuk jako reportażysta ma istotne słabości wynikające z jego nieznajomo-
ści języków niesłowiańskich (a i ze słowiańskimi ma wyraźnie kłopoty) krajów, 
które odwiedza. Stąd też jego opisy odwiedzanych miejsc są często opisami 
z perspektywy głuchoniemego analfabety. A przy tym są to z reguły opisy stacji 
kolejowych, barów przydrożnych i tego, co można zobaczyć z okien samochodu 
bądź wagonu kolejowego. A to stanowczo za mało jak na źródło wiedzy geo-
graficznej. Nieznajomość języków (i nieangażowanie miejscowych tłumaczy) 
sprawia, że nie nawiązuje on poważniejszych kontaktów z miejscową ludnością 
i nie prowadzi rozmów na istotne tematy oraz że popełnia błędy w rozumieniu 
tekstów (mówionych i pisanych). Nie byłoby to nic wielkiego, gdyby na pod-
stawie błędnego rozumienia tekstu nie snuł filozoficznych dywagacji. Oto np. 
w książce kilkakrotnie wspomina o młodym (to też ważne) słoweńskim celniku, 
który w „dziesięć lat po rozpadzie Jugosławii pytał o jugosłowiańskie dinary”. 
Stasiuk na tej podstawie wyciąga wniosek o inercyjności ludzkiego myślenia. 
Otóż wydaje mi się niemożliwe, by młody słoweński celnik w dziesięć lat po 
rozpadzie Jugosławii pytał o jugosłowiańskie dinary. Intuicja oraz znajomość 
języka słoweńskiego podpowiadają mi, że celnik pytał po słoweńsku (niestety, 
Stasiuk nie precyzuje, w jakim języku toczyła się rozmowa) o „denari”, a nie 
o „dinari”. „Denari” to po słoweńsku pieniądze. (W słowie tym dźwięk ozna-
czony literą „e” wymawia się jak coś pośredniego między polskim „e” i „i”, co 
dla niewprawnego ucha może brzmieć jak „dinari”). I tak wskutek swego błędu 
językowego autor wypowiedź słoweńskiego celnika uznał za przykład inercji 
ludzkiego myślenia.

A oto inny przykład błędu językowego z tej samej książki. Nazwę węgier-
skiej miejscowości na granicy ze Słowacją, gdzie znajduje się przejście gra-
niczne – Sátoraljaújhely – Stasiuk tłumaczy jako „namiot rozbity na nowym 
miejscu”. Tłumaczenie to jest dla niego na tyle ważne, że cały rozdział swojej 
książki tytułuje właśnie „Namiot rozbity na nowym miejscu”. Żeby tak przetłu-
maczyć nazwę „Sátoraljaújhely”, trzeba nie znać gramatyki węgierskiej (a tak-
że geografii Węgier) i posługiwać się jedynie słownikiem węgiersko-polskim. 
W słowniku pisarz zapewne znalazł słowo „Sátor” („namiot”), nie znalazł sło-
wa „-alja” (żeby zrozumieć, jaką funkcję ono spełnia, trzeba znać gramatykę 
węgierską), znalazł „új” (nowy) i „hely” (miejsce). Na tej podstawie „zmonto-
wał” cały przekład. A w rzeczywistości słowo „Sátor” oprócz tego, że znaczy 
„namiot”, jest też nazwą góry (wysoki na kilkaset metrów powulkaniczny ma-
syw w kształcie namiotu) dominującej nad miejscowością. „Sátoralja” znaczy 
„u podnóża Satoru (czyli Namiotu)”, słowo „hely” w zależności od kontekstu 
należy tłumaczyć jako „miejsce” lub jako „miasto”. W sumie „Sátoraljaújhely” 
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to po polsku „Nowe Miasto pod Satorem”, a nie „Namiot rozbity na nowym 
miejscu”. Notabene, miasteczko po słowackiej stronie granicy nazywa się 
Slovenské Nové Mesto (czyli Słowackie Nowe Miasto).

Najbardziej jednak Stasiuk wprowadza w błąd wtedy, gdy bez dostatecznej 
wiedzy próbuje wyjść poza opis tego, co widział bezpośrednio, i stara się opisać 
historię regionu. W tej samej książce jest reportaż z Kraju Seklerów (reportaż 
ten ma tytuł Kraj Seklerów w trzech językach – rumuńskim, węgierskim i nie-
mieckim). Informacja dla niewtajemniczonych – Seklerzy to etniczni Węgrzy 
w Siedmiogrodzie, osiedleni tam przed wiekami przez węgierskich władców 
mieli strzec wschodniej granicy państwa. Dziś, gdy granica Węgier przesunęła 
się kilkaset kilometrów na zachód, Seklerzy znaleźli się w samym środku pań-
stwa rumuńskiego, lecz nadal „pełnią straż”, pilnując węgierskości tych ziem, 
trzymając się języka węgierskiego i religii katolickiej. (Nie wszyscy etniczni 
Węgrzy w Rumunii są Seklerami – nie są nimi np. mieszkający w Banacie wę-
gierscy kalwini). Tak się złożyło, że przed lekturą Jadąc do Babadag (pod ko-
niec 2006 roku) w trakcie „wirtualnej” podróży po Rumunii (czytając rumuńską 
prasę w internecie) dowiedziałem się o ruchu na rzecz powołania seklerskiego 
regionu autonomicznego, o zamiarach Seklerów blokowania akcesu Rumunii 
do UE, jeśli ich postulat nie zostanie spełniony, o ich planach poproszenia Unii 
o wywarcie presji na Rumunię w tej sprawie, itp. Byłem więc ciekaw, czy pro-
blem seklerski jest istotny, jak wygląda on na poziomie życia codziennego. 
Tytuł reportażu był zachęcający. Niestety, poza filozoficzno-psychologicznymi 
dywagacjami pisarza reportaż zawiera informację o historii osadnictwa niemiec-
kiego w Siedmiogrodzie (ani słowa o historii osadnictwa Seklerów czy o sa-
mych Seklerach) oraz opis tego, co autor widział w Kraju Seklerów. A widział: 
dwóch obdartusów na zdezelowanych rowerach, gromadę cygańskich dzieci, 
opuszczony dom ewangelickiego pastora (zapewne nie Seklera, bo Seklerzy są 
katolikami) oraz przydrożny sklepik (w którym sprzedawca wydał się autorowi 
etnicznym Niemcem) i mapę Kraju Seklerów w trzech językach. Tyle. W re-
portażu tym najbardziej zwodniczy jest opis historii niemieckiego osadnictwa 
w Siedmiogrodzie (nie cały Siedmiogród jest Krajem Seklerów, a współcześnie 
Niemców w Siedmiogrodzie praktycznie już nie ma) sprawiający wrażenie, że 
autor coś więcej wie o regionie niż tylko to, co widział. Brak wzmianki o histo-
rii Seklerów i o współczesnych stosunkach etnicznych w Kraju Seklerów w mo-
ich oczach zdyskwalifikował ten reportaż. Nachodzi mnie nawet bluźniercza 
myśl, że Stasiuk pomylił etnicznych Niemców siedmiogrodzkich z Seklerami. 
A to już błąd niewybaczalny.

Irytujące są (przynajmniej dla mnie) daleko idące uogólnienia i wnioski 
poczynione na podstawie wyrywkowych obserwacji. Zwrócę uwagę na dwa 
uogólnienia, często przewijające się w recenzowanej książce, oraz na jeden 
„incydentalny”, lecz chyba ważny wniosek. Pierwsze uogólnienie dotyczy po-
działu Europy na tę „lepszą” i „gorszą” – po której podróżuje autor. Ta dru-
ga Europa, jak ją w pewnym momencie określa, rozciąga się „od Kijowa po 
Split”. Jej cechą ma być m.in. przywiązanie mieszkańców do zwierząt (bydła). 
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Do wniosku takiego Stasiuk dochodzi, gdy po raz drugi czy trzeci (raz dzia-
ło się to w Rumunii, za drugim razem pod Sanokiem) na lokalnej drodze na-
tknął się na stado krów czy owiec. Czytając to, przypomniałem sobie, jak wiele 
lat temu, gdy ze znajomą Niemką jechaliśmy przez Góry Schwarzwaldu, na 
drodze natknęliśmy się na stado owiec i przez dłuższy czas wlekliśmy się za 
nim. Mógłbym więc powiedzieć, że również w Niemczech ludzie są szczegól-
nie przywiązani do bydła. A poważnie: jeśli jeździ się lokalnymi drogami po 
terenach rolniczych, to jest duże prawdopodobieństwo, że natknie się na bydło, 
i nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Na dowód wyjątkowego przywiązania 
mieszkańców Europy „od Kijowa do Splitu” do bydła powinno ono spacerować 
po ulicach Bukaresztu czy chociażby Sanoka. 

Inne powtarzające się uogólnienie dotyczy niezmienności obyczajów (sty-
lu życia, pracy itd.) mieszkańców opisywanego regionu Europy. Uogólnienie 
to ma chyba w podtekście wykazać zacofanie tegoż regionu. Jego mieszkańcy 
zachowują się tak jak przed dziesiątkami i setkami lat. Do wniosku takiego au-
tor dochodzi po kilku chwilach obserwacji, np. pracy mieszkańców wsi. Mam 
wątpliwości, czy rzeczywiście widzi on wystarczająco wiele, by wyciągać ta-
kie wnioski. Na dowód swoich wątpliwości przytoczę pewne wydarzenie. Otóż 
kilka miesięcy po wejściu Rumunii do UE przeczytałem w rumuńskiej prasie 
o problemach pewnego górala. Ów baca protestował przeciw wydanemu właśnie 
przez UE zakazowi wędrownej hodowli bydła. (Unijny zakaz motywowany był 
względami sanitarnymi). Baca, właściciel kilku tysięcy owiec w kilku stadach, 
zatrudniał dziesięciu juhasów (na podstawie umowy o pracę), z którymi kontak-
tował się przez telefon komórkowy bądź satelitarny. Na trasie wędrówki owce 
przechodziły badania i zabiegi weterynaryjne, na trasie też, w uzgodnionych 
miejscach, następował ich odbiór przez kupców z Bliskiego Wschodu, z który-
mi baca kontaktował się ze swojego biura przez telefon i internet. Zastanawiam 
się, co z działalności przedsiębiorstwa tego bacy mógł zauważyć nieczytający 
rumuńskich gazet turysta-reportażysta, który podróżowałby samochodem. Na 
pewno mógł zobaczyć owce na hali lub na lokalnej drodze. O tym, że być może 
zdążają do punktu weterynaryjnego lub do miejsca odbioru przez zagraniczne-
go nabywcę, turysta wiedzieć już nie mógł, podobnie jak nie mógł widzieć tele-
fonów i komputerów bacy i juhasów. Widok owiec na hali czy na drodze mógł 
turystę-filozofa natchnąć myślą o niezmienności życia rumuńskich pasterzy. 

A teraz o pewnym wniosku „incydentalnym”. Otóż w opowiadaniu Jadąc 
do Babadag (którego tytuł jest też tytułem całego zbioru) autor sporo uwagi 
poświęca postaci rumuńskiego międzywojennego faszysty Corneliu Codreanu 
pochodzącego z niewielkiego miasteczka Huşi. Analizując działalność i mrocz-
ne idee Codreanu i opisując na kilku stronach nędzę i melancholię Huşi i okolic 
(widzianych z okien przejeżdżającego samochodu, gdyż autor nie uważał za 
potrzebne zatrzymać się w miasteczku), wyciąga wniosek o związku jednego 
z drugim. Inaczej mówiąc, w wyglądzie miasteczka i krajobrazie okolic widzi 
przyczynę szowinistyczno-faszystowskich poglądów jednego z jego dawnych 
mieszkańców. „Jeśli ktoś urodził się w Huşi i spędził tam młodość, miał prawo 
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nie wierzyć w przyszłość (...) Trzeba urodzić się w Huşi, żeby poczuć trującą 
woń smutku zjadającego umysł i duszę. Trzeba urodzić się w Huşi, gdzie zawra-
cają nawet wrony, żeby pojąć sens snu o wielkości własnego kraju, sens kosz-
maru. Wtedy zostaje tylko szaleństwo, zostaje obłęd, bo tylko tak można na 
chwilę podważyć porządek świata, który ma gdzieś Huşi, ma gdzieś wieś Valea 
Dacilor, i nawet wieś Decebal, z rozpaczą cygańskiego taboru na rogatkach, 
guzik go obchodzi. Huşi wzgardzone, Huşi odrzucone, Huşi śnięte i powłó-
czące nogami, Huşi rozgrzebane przez kury i na wieki wieków amen zatknięte 
w szczelinie czasu jak złamany patyk. Przyjść na świat w Huşi to żyć w zma-
terializowanej wieczności. Tam kończy się kolej. Życie w Huşi to nieśmiertel-
ność” (s. 276–277). I tak dalej. Jest to ciekawy przykład determinizmu geo-
graficznego. Okazuje się, że jeśli ktoś urodził się i spędził młodość w Huşi, to 
musiał być faszystą. Ciekawe, czy urodzenie lub spędzenie młodości w jakimś 
dużym mieście poza Rumunią i poza zapyziałą gorszą Europą, np. w Wiedniu 
czy Monachium, chroni przed poglądami faszystowskimi? A swoją drogą, co to 
znaczy, że „w Huşi zawracają nawet wrony”? Jest to zapewne jakaś metafora, 
ale mój ścisły umysł badacza faktów jej nie pojmuje. 

Powyższy przydługi cytat jest ilustracją niekiedy mętnych i bełkotliwych 
filozoficznych rozważań autora. Ma się wrażenie, że rozważania te, oparte na 
bardzo wątłych podstawach, mają na celu zapełnienie pustki wynikającej z bra-
ku solidniejszej wiedzy. W tym momencie przypomina mi się, co w wywiadzie 
dla jednej z polskich gazet o „technologii” pisania reportaży przez Stasiuka 
i przez siebie mówił wspomniany już Karl-Markus Gauss. Otóż Gauss przed 
wyjazdem w teren dokładnie określa temat reportażu, zapoznaje się z literaturą 
przedmiotu, nawiązuje kontakty z ludźmi, którzy mogą być pomocni (np. z tłu-
maczami), itd. Natomiast Stasiuk najpierw wybiera się do upatrzonych, wy-
branych losowo miejsc, a dopiero po powrocie stara się dowiedzieć coś o tych, 
które widział. Różnice te powodują, że Gauss dociera do miejsc i ludzi, których 
nie mógłby zauważyć Stasiuk. Z kolei spojrzenie Stasiuka może być świeże, od-
krywcze, nieobciążone wiedzą, natomiast reportaże Gaussa pogłębiają wiedzę 
o zjawiskach już z grubsza znanych. 

Pojawia się pytanie: która metoda poznawania rzeczywistości daje bardziej 
adekwatny obraz? Ta obciążona zgromadzoną wcześniej wiedzą czy też świeże 
spojrzenie z zewnątrz? Wątpliwości takie miałem w czasie urlopu spędzonego 
ostatnio na Majorce. Jadąc tam, byłem już „skażony” wiedzą, m.in. o proble-
mach tożsamości tamtejszej ludności (nakładające się i konkurujące tożsamo-
ści: majorkańska, balearska, pankatalońska i hiszpańska) i trudnościach języko-
wych (konkurencji i koegzystencji dialektu/języka majorkańskiego, literackiego 
języka katalońskiego i hiszpańskiego). Moje obciążenie wiedzą, wyczulenie na 
kwestie etniczno-językowe oraz starania, by tę wiedzę pogłębić (m.in. przez 
regularną lekturę prasy ogólnohiszpańskiej i miejscowej katalońskojęzycznej), 
sprawiały, że „na każdym kroku” widziałem konflikt tożsamości i języków. 
Wiele informacji bieżących na ten temat znalazłem zwłaszcza w miejscowej 
prasie (przywiozłem nawet sporo wycinków z prasy, a także kilka książek, 
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na których podstawie można napisać spory artykuł), „podsłuchując” rodowitych 
mieszkańców w różnych miejscach wyspy (mogłem w ten sposób stwierdzić, 
w jakim języku mówią, bo treści prowadzonych szybko rozmów po kataloń-
sku/majorkańsku nie byłem w stanie zrozumieć), śledząc napisy w miejscach 
publicznych i obiektach prywatnych itd. Ślady konfliktu językowego znalazłem 
też w pokoju hotelowym, gdzie ktoś pracowicie zdrapał informacje w języku 
hiszpańskim, zostawiając te w katalońskim i innych językach. Jestem pewien, 
że zdecydowana większość przebywających na wyspie wczasowiczów konfliktu 
tożsamości i języków nie spostrzegła. Zauważyła jedynie słońce, morze, piasek, 
palmy, sklepy z pamiątkami, restauracje itp. Czy mam prawo uważać, że mój 
obraz Majorki jest bardziej adekwatny, bo dostrzegałem rzeczy, których inni 
nie dostrzegali lub lekceważyli? Być może to moje spojrzenie było spaczone 
nadmierną wiedzą.

Wracając do głównego nurtu tego tekstu: czy można mieć pretensje do auto-
ra, że jadąc do Babadag przez Kraj Seklerów, nie zauważył Seklerów? Wydaje 
się, że można nie mieć pretensji do turysty-filozofa, natomiast można mieć do 
autora literatury faktu. 

Roman Szul


